Стихотворение Пастернака “Быть знаменитым некрасиво…» (1956) — одно из самых, извините за каламбур, его знаменитых. Логично отнести его к жанру полемических.

Это же вот явная полемика:

«Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех».

Правда, возникает вопрос, — а с кем в этих строках полемизирует Пастернак? Принято полагать, что с какими-то безымянными, но прославившимися советскими официальными стихотворцами.

Не много ли для них чести?

Мы полагаем, что в вышеприведенной строфе Пастернак, скорее, ведет риторический разговор с самим собой. Аналогично его же строке «С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой».

Настоящую заключенную в этом стихотворении полемику мы видим совсем в других строках.

С кем же эта полемика? Мы полагаем, что получивший в 1958 году Нобелевскую премию по литературе Борис Пастернак полемизирует с лауреатом Нобелевской премии за 1907 год Редьярдом Киплингом, с его тоже знаменитым стихотворением «If».

Пастернак с творчеством Киплинга был знаком хорошо. Взять хотя бы стихотворение Пастернака «Шекспир» и сравнить со стихотворением Киплинга «Craftsman» («Мастеровой»). «Мастеровой» вышел в сборнике The Years Between (1919). Стихотворение Пастернака датировано тем же 1919-м и вошло в напечатанный в 1923 году в Берлине сборник «Темы и вариации».

В обоих стихотворениях действие происходит в трактире, у Киплинга Шекспир затем отправляется охотиться за тенями, чтобы вставить их в свои произведения, у Пастернака же Шекспир, наоборот, прогоняет явившийся к нему призрак написанного им сонета, «запустя в привиденье салфеткой».

(Киплинг, вообще, не чужой для русской поэзии. Все знают о его влиянии на Гумилева, Тихонова, Симонова. Но вот, скажем, один из самых известных циклов еще одного лауреата Нобелевской премии по литературе из России Иосифа Бродского — «Письма римскому другу». А вот стихотворение Киплинга «Песня римского центуриона». Герой Киплинга также предпочитает, говоря словами Бродского, «жить в провинции у моря», то есть в Британии. Как и у Бродского, герой Киплинга бросает взгляд на кладбище: «Здесь сына — сына и жену я в землю положил» (пер. А. Глебовской). Так же, как героя Бродского, окружает его природа: «Британский крепкошеий дуб и злой эвроклидон» и «пахнет дрок и майские цветы». У Бродского, впрочем, вместо дрока, «дрозд щебечет в шевелюре кипариса».)

На мысль о стихотворении Киплинга «If» сразу наводит прямая цитата у Пастернака:

«Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать».

У Киплинга:

«If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same»

(«Сумеешь ли одинаково отнестись к триумфу и поражению, как к двум обманщикам?»)

Для следующих двух строк Пастернака —

«И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица» —

также не сложно найти соответствия в стихотворении Киплинга:

«If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings — nor lose the common touch».

(«Сумеешь ли, разговаривая с толпой, сохранить достоинство,
и остаться самим собой на прогулке с королем?»).

Да, собственно, эти две строки Пастернака — это и есть в сжатом виде тема всего стихотворения Киплинга.

Заметим, что это «не отступаться от лица» напрямую никак не связано с тем, о чем Пастернак писал вначале своего стихотворения:

«Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись».

То есть в концовке своего стихотворения Пастернак, начав с литературы, вышел на тему Киплинга. Для того чтобы вступить с ним в полемику.

По Киплингу, все его заветы сын должен соблюдать для того, чтобы стать Мужчиной и получить во владенье всю Землю:

«Yours is the Earth and everything that’s in it,
And — which is more — you’ll be a Man, my son!»

(Русские переводчики переводят это Man как человек. Однако достаточно заглянуть в словарь, чтобы увидеть, что для понятия человек в английском используется выражение human being. Его бы и употребил Киплинг, если б хотел сказать о человеке вообще.)

Вместо этого Мужа, властелина Земли, Пастернак предлагает быть просто живым, причем словом «только» подчеркивает, что этого вполне достаточно.

Что это значит и для чего?

За ответом, мы полагаем, стоит заглянуть в цикл Пастернака «Стихотворения из романа». Сам роман «Доктор Живаго» был закончен в 1955 году, то есть незадолго до появления стихотворения «Быть знаменитым некрасиво…».

И тут ответ приходит почти сразу. Правда, для этого надо четко понимать, что Киплинг в своем стихотворении говорит, прежде всего, о мужчине. А вот слово «живой» у Пастернака относится, прежде всего, к женщине.

В самом деле, «я кончился, а ты жива…».

Собственно, если оставить за скобкой т.н. евангельские стихотворения этого цикла, то все остальное можно рассматривать как поэму, посвященную женщине как таковой.

Киплинг, по существу, пишет о повседневном героизме Мужа, которым должен стать его сын…

Пастернак ему отвечает:

«Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.
А я пред чудом женских рук,
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею».

Герой Киплинге отважен?

У Пастернака отвага не обходится без женщины:

«А корень красоты — отвага,
И это тянет нас друг к другу» .

И смысл, по Пастернаку, вовсе не в том, чтобы получить во владение Землю: Но —

«…бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья».

Сражение это описано в стихотворении «Сказка»:

«Конный в шлеме сбитом,
Сшибленный в бою.
Верный конь, копытом
Топчущий змею.

Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке».

(Собственно, об этом и весь роман «Доктор Живаго».)

И, чтоб уже не оставалось никаких сомнений, что не овладение Землей имел в виду Пастернак под призывом «быть живым»,
вспомним следующие строки:

«Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа».

Тут, наоборот, сама Земля в лице деревьев побеждает героя.

В обыденном языке вступление мужчины в союз с женщиной нередко описывается в терминах «завоевание (сердца)», «овладение» и т.п. По существу, в тех же терминах, что и владение Землей в стихотворении Киплинга. И в этом умная женщина не будет противоречить своему мужчине — пусть так и думает, если ему нравится. Потому что «отдав себя во владение» она и одерживает именно ту победу, которая ей нужна. Победа эта — в продолжении жизни.

Можно предположить, что и «живой» для Пастернака означало не подчиняющий Землю, а, наоборот, подчиняющийся ей и участвующий в продолжении земной жизни. Об этом была его заочная полемика с Киплингом.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>